首页 文化 钟期即遇,奏流水以何惭?——给cherry的信

钟期即遇,奏流水以何惭?——给cherry的信

世间千山千河都有自己的气质和性情吧,资江水碧资水清,每一条河做母亲的样子也都有自己的不一样吧——都有自己不同于万千同类的生养吧。资江水边的小淹镇,资江水养的茶树,自也有自己的一抹不同于他处红尘的傲娇的风神吧。

作者:苏宁,本文来源:中华合作时报·茶周刊 

亲爱的cherry:

我并不知道你这周回南京了。我2号晚上从南京飞长沙,又乘了大约三小时汽车到了益阳小淹镇。晚上就住在资江边上,开了窗就是资江,我的房子和资江隔着的空地上,全是茶树,白沙溪茶厂从山里和民间四处收来的,都在百年以上,最长的一棵有三百岁了,一到这,就去看了这些树。

元月一号我们在紫金山下喝咖啡时,我们谈到茶。那是19年的第一天,我们相约看紫金山。这是你决定离开南京的第一个新年,夜里下了一点薄雪,我六点出淮安城,二百公里的路开了三个半小时。可是,还是看到了早晨在钟山里的样子。才坐下,看到在哥大上学的小朋友在晒她才喝到的一杯热热的碧螺春——这个时节,喝的多半是去年的陈茶了。新茶还没长出。但小姑娘仍是感动:我到底是一个中国胃啊,十级枯竭中——我的命又靠一杯热茶续上,新年。

下午四点返城,天晴起来,山光物态总是知人。

山里四处是微微的积雪,看到很多茶树,枝条里隐隐藏着青晕。我向你说茶:到底是不同年纪了。淡嫩的明前茶,喝上会觉得轻薄了。一年喝一杯,只是过了一年的仪式,不那么贪恋了。

你也说是。一路走来,泥沙横流,攀山越岭,还好,都没有被风雨拦下。被阻留。

我向你述说我曾在《平民之城》里写到我祖母喝茶的样子。我小时候觉得茶是多么神奇:从枝上的芽到杯中,在生命最饱满处被收拢,压抑。变得枯燥、蜷曲。然后被搁置,它是多么经得起搁置啊。但是,只要它回到一杯水中,它就又是绿的了,枝叶柔润,明亮饱满,好像从没有经过任何搁置和收藏,它只是才从树上来到杯中。它从没有被消磨和损耗。

那么神清朗肃,仍能是我们二十岁时理解的好年华的样子。我们上一次见,一起讨论过两性的差异。作为曾经的中国青年女科学奖获得者,你曾用电磁理论著文比喻分析两性在各年龄段的状态。我并不懂物理,我理解的雄性自是单纯的雄性,而雌性则是雌雄同体的雌性。

而茶,在我的偏见里,它是有性别的,如同酒,都应是和热血之物同类,是男性专属。尤其那些老茶,发酵茶,绿茶、白茶而外,都是酽而味沉之数,要一定的年纪风霜可以降下。喝得下而消受得起。

亲爱的Cherry,这一次行程我尝到了最酽的茶,它改变了我很久没变的过的一天的模式,上午两杯龙井或碧螺春———有时也会喝毛尖、雨花、云雾、紫笋、白毫,喝四川眉山的野茶和隔壁六安的瓜片,实在是爱了它们多年,有时好像不是在喝茶,只是赏茶:小小的嫩嫩的芽浮在透明的杯子里,水漫漫地、淡淡的绿起来,那是春水的样子啊。繁盛丰沛的春天气象被收在一杯水中。或者,喝的只是春天将最浓时的那一钵滋液。

不需要煮,不必要很久的盛放起味——趁年华正好,只有这样的茶才配得起好年纪时的人生。

但是,像我们的人生终于有一天要沉静下来——沉到一个实处,呃, 终会有这样一天,这样一处地吧。我一直知道。但从不知以哪一天为记,为界线。

7月3号的上午,在白沙溪喝了一杯二十年的千两茶,头一天,喝的是一款有金花的两三年的茯茶。千两茶比之于茯茶的叶,是在春天的晚处了,盛夏要来之前,之前的芽叶三番两次被采过再生的叶子了,茁壮、丰盛,不那么娇嫩和温柔。但是,也更厚重并禁得起搁置了。像平常人家不娇养的孩子,知世事广大,收得下各路教化,也咽得下林林种种酸楚,又扛得起摔打。有一种淡定气,也有一种人事折不损的力,就是我曾说过的生长力吧。

忽然的,我被这一杯茶收服了——那么静的、透明的、一层层沉下去的琥珀色,热热的,有扩张力地口感,有一点微涩,比苦淡,和甘也隔了很多层距离,它只是自己。孤绝独立,不与一切有含混之往来,又仿佛从一切中来,从万事万物中穿过,被万事万物沾染浸泡,又抖落了它们——你有不触碰它的不自由,你也可以经过它而完全忽略、再不交集,但是,不能轻薄地去定义它。

多年来我独爱一人于静时喝一杯茶。茶器里多是做成多人同饮的状态,几人对座,小盏分来,各有所执。可是,喝茶不是喝酒,要是一有人说话,又说些势利杂音,那茶就喝得无趣了。

我是偏执的人,以前亦曾偶购黑茶。但因为一个“黑”字,多少有些罅隙。汉文字是摹物表情之属,觉得“黑”之字既为其所用,必和它有干系。而我因素不贯过夜黑,扩至不喜欢黑色之物。它是黯淡,暮色,这些事物情状的同义语。

若言黑茶,亦实非湖南所独有,如云南之熟普。但安化又实独得天地精神之力相助,所谓天地精神者,于我之见,自是自然之气并文字之气相和而成,安之化之,实为述生命大道,于两字一词之间。

这两天,因为尝了这一杯茶,也对木叶如何成茶有了想了解的心。两番到制茶车间流连。

从杀青、揉捻、渥堆到干燥,一个工序接一个工序看。从一堆叶子被高温蒸熟、火焙,色泽逐渐变黑、变褐至乌油温润,再到被压制紧实、凉却,慢慢生出茶香。再不怕雨淋、风吹。

是的,人世需要这样一杯茶啊,它如同盐。如药物,治愈寒凉积滞之外亦疗静深夜辗转不眠的烦躁,并可暂慰不契于俗世之精神。

世间千山千河都有自己的气质和性情吧,资江水碧资水清,每一条河做母亲的样子也都有自己的不一样吧——都有自己不同于万千同类的生养吧。资江水边的小淹镇,资江水养的茶树,自也有自己的一抹不同于他处红尘的傲娇的风神吧。

挚爱卢仝之《七碗茶》,每临杯举盏,尝不由自主默诵:一碗喉吻润;两碗破孤闷;三碗搜枯肠,唯有文字五千卷。亲爱的Cherry,你们相知多年,常言来信往,你知我是何等不能抵抗一杯好茶的温度——被它融化,很多杂事,不抵一碗茶能让我静下,晚上,慢慢过滤一个白天,早上,用它做一天开始的仪式。有时,在一杯好茶前,我会变得骄傲:我的人生不需要知音。我将越过眼前的困难,我会更强大。心里会这么想。

你曾在回答一个访问时说人生重要的是选择。而很多事情面前,我们面临的是被选择。我的英文名vita在西班牙语里是生命之力经过所有生灵的女人。

我想那在它中国的另一个名字就是安之化之的黑茶吧。

愿茶也是那些千山千水走过的人,再次相逢时轻松认出彼此的信物,在同一杯茶前,不用多言说,即可发生了解。

茶世界官网文章版权归原作者所有,内容为作者个人观点,本站只提供参考并不构成任何投资及应用建议,如涉及作品内容、版权和其它问题,我们将在第一时间删除内容,本文链接: https://www.chashijie.vip/wenhua/3701.html
广告位

广告

上一篇
下一篇

为您推荐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部