端坐于桌前，他熟稔地温具置茶，如数家珍地讲解茶盘前一字排开的各色茶杯的来历。阳光兀自从阳台斜照进来，铺洒在落满木屑与灰尘的案板上，香炉中一缕青烟氤氲升起，弥散于热气升腾的茶杯间。